
Capitolul I
AMMA
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Amma
se plimbă de‑a lungul falezei cursului de apă care îi între‑

taie oraşul, câteva barje matinale îl străbat lent
la stânga ei se află piciorul podului, decorat cu teme 

nautice, pasarela sa ca o punte şi stâlpii precum catargele 
de navigație

în dreapta ei este cotul râului care se îndreaptă spre 
est, pe sub Podul Waterloo, spre cupola Catedralei St Paul

simte cum soarele începe să răsară, aerul este încă răcoros 
înainte ca oraşul să se înăbuşe de căldură şi gaze de eşapament

ceva mai departe, pe faleză, o violonistă cântă ceva înăl‑
țător, adecvat atmosferei 

piesa de teatru a Ammei, Ultima Amazoană din Dahomey, 
are premiera la Național în seara aceasta
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*
îşi aminteşte debutul ei în teatru
când ea şi colega ei, Dominique, au devenit cunoscute 

prin huiduirea spectacolelor care le ofensau susceptibilită‑
țile politice

vocile lor bine antrenate de actrițe, proiectate din spa‑
tele stalurilor, înainte de a o şterge în viteză din locul acela 

credeau în protestele publice, perturbatoare şi de‑a drep ‑ 
tul enervante pentru cei cărora le erau adresate

îşi aminteşte că a turnat o halbă de bere în capul unui 
regizor în a cărui piesă apăreau femei de culoare pe jumă‑
tate dezbrăcate care alergau de colo‑colo pe scenă ca nişte 
descreierate

înainte de a o lua la fugă pe străzile lăturalnice din 
Hammersmith 

urlând

Amma a petrecut apoi zeci de ani pe margine, o rebelă care 
azvârlea cu grenade de mână în stabilimentul care o exclusese

până când curentul dominant a început să absoarbă ceea 
ce cândva fusese radical şi s‑a surprins dorind să i se ală‑
ture şi ea

ceea ce s‑a întâmplat doar atunci când primul regizor ar‑
tistic femeie a trecut la cârma Naționalului, cu trei ani în urmă

după ce auzise atâta timp un „nu” politicos din partea 
predecesorilor săi, într‑o luni dimineață, când viața ei con‑
tinua să meargă în gol, aşteptând doar serialele de televi‑
ziune online, a primit un telefon imediat după micul dejun 

mi‑a plăcut scenariul, trebuie să‑l faceți, îl veți regiza pen‑
tru noi? ştiu că v‑am anunțat cam din scurt, dar aveți cumva 
timp să discutăm săptămâna aceasta la o cafea?
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*
pe când se apropie de complexul cenuşiu de arte bru‑

taliste1 din fața ei, Amma ia o înghițitură din Americano în 
care se află şi duşca ei obişnuită dătătoare de curaj

cel puțin în prezent încearcă să însuflețească betonul ca 
un buncăr cu jocuri de lumini de neon, iar locul are reputa‑
ția de a fi mai mult progresist decât tradițional

cu ani în urmă, se aştepta să fie dată afară de îndată ce 
ar fi îndrăznit să intre pe uşile acestuia, în perioada în care 
oamenii chiar purtau hainele lor cele mai bune când mer‑
geau la teatru

şi îi priveau de sus pe cei care nu aveau ținuta potrivită
îşi doreşte ca oamenii să‑şi aducă propria curiozitate la 

piesele ei, puțin îi pasă cu ce sunt îmbrăcați, oricum are şi 
ea un stil de lasă‑mă să te las în vestimentație, care a evo‑
luat, ce‑i drept, de la stereotipele salopete din denim, be‑
reta Che Guevara, eşarfa OEP2 şi mereu prezenta insignă 
cu două simboluri feminine întrepătrunse (mă refer la a‑ți 
pune inima pe tavă, fato)

în prezent, iarna poartă adidaşi argintii sau aurii, saboți 
trainici Birki, vara

iarna, pantaloni negri largi sau strâmți, în funcție de mă‑
rimea pe care o poartă în săptămâna respectivă, 12 sau 14 
(iar deasupra, un top cu un număr mai mic)

vara, şalvarii cu model care se termină chiar sub genunchi
iarna, cămăşi asimetrice în culori deschise, pulovere, ja‑

chete, paltoane

1 Curent al arhitecturii moderne apărut în Marea Britanie în 1954, 
derivat din stilul arhitecturii lui Le Corbusier. Aparținând funcționa‑ 
lismului, susține eliminarea oricăror artificii în favoarea materialelor 
nude (n. tr.).

2 Organizația de Eliberare a Palestinei (n. red.).
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în tot cursul anului, dreadurile ei decolorate cu peroxid 
sunt învățate să stea țepene în sus, ca lumânările de pe tort

cercei rotunzi din argint, brățări masive africane şi ruj roz
toate sunt semnătura permanentă a stilului pe care l‑a 

adoptat 

Yazz
recent i‑a caracterizat stilul drept „un look de bătrână 

smintită, Mami”, o imploră să facă şi ea cumpărături la Marks & 
Spencer, ca mamele normale, refuză să fie văzută alături de 
ea atunci când ar trebui să meargă împreună pe stradă

Yazz ştie foarte bine că Amma va fi întotdeauna oricum 
numai normală nu, şi chiar dacă are vreo cincizeci şi ceva de 
ani, încă nu este în vârstă, dar încearcă 

să‑i spui asta cuiva de nouăsprezece; în orice caz, nu tre‑
buie să‑ți fie ruşine de înaintarea în vârstă

mai ales când întreaga rasă umană se află în aceeaşi 
situație

cu toate că uneori i se pare că este singura dintre priete‑
nele ei care doreşte să‑şi sărbătorească înaintarea în vârstă

pentru că este un privilegiu extraordinar să nu mori 
înainte de vreme, le spune ea acestora în jurul mesei de 
bucătărie din casa ei lipită de altele identice, confortabilă, 
din Brixton, pe când se înserează

pe când se înfig în preparatele pe care le‑a adus fiecare: 
tocană de năut, pastramă de pui, salată grecească, curry de 
linte, legume la grătar, miel gătit în stil marocan, orez cu 
şofran, salată de sfeclă şi kale, jollof de quinoa şi paste fără 
gluten pentru pisăloagele cu adevărat enervante

pe când îşi umplu paharele cu vin, vodcă (mai puține ca‑
lorii) sau ceva mai blând pentru ficat ca să respecte reco‑
mandările medicului
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se aşteaptă ca ele să fie de acord cu respingerea tendin‑
ței de deplângere a atingerii vârstei de mijloc; în schimb, pri‑
meşte zâmbete amuzate şi ce spui despre atacurile de artrită, 
pierderile de memorie şi bufeuri?

Amma trece de tânăra violonistă
îi zâmbeşte fetei încurajator, care răspunde în acelaşi mod
pescuieşte câteva monede din buzunar, le pune în cutia 

viorii
nu este încă pregătită să renunțe la țigări, astfel că se spri ‑ 

jină pe parapetul care mărgineşte râul şi aprinde una, se 
urăşte pentru acest lucru

fetelor din generația ei, reclamele le‑au spus că asta le va 
face să pară mai mature, fermecătoare, puternice, deştepte, 
atrăgătoare şi, mai ales, cool

nimeni nu le‑a spus că în realitate le va omorî 
priveşte râul în timp ce simte fumul cald coborându‑i prin 

esofag, liniştindu‑i nervii, pe când se străduieşte să combată 
afluxul de adrenalină al cafeinei

patruzeci de ani de premiere şi încă mai face pe ea de frică
dacă va primi o recenzie negativă? respinsă în unanimi‑

tate cu recenzii de o stea, ce o fi fost în mintea Naționalului 
când i‑a permis acestei impostoare lipsite de valoare acce‑
sul în clădire?

bineînțeles că ştie că nu este o impostoare, a scris cinci‑
sprezece piese de teatru, a regizat peste patruzeci şi, după 
cum a scris odată un critic, Amma Bonsu este o persoană 
competentă despre care se ştie că îşi asumă riscuri

ce‑ar fi dacă spectatorii premierei, care aplaudaseră în 
picioare, voiseră doar să fie amabili?

o, mai taci din gură, Amma, doar eşti o veterană răzbătă‑
toare, nu ştii asta?



12 Bernardine Evaristo

*
uite
are o distribuție nemaipomenită: şase actrițe mai vechi 

(veterane care le‑au văzut pe toate), şase pe la mijlocul cari‑
erei (au supraviețuit până în prezent) şi trei figuri noi (nişte 
naive pline de speranță) dintre care una, talentata Simone, 
va rătăci cu ochii împăienjeniți pe la repetiții, uitând să 
scoată din priză fierul de călcat, să oprească aragazul sau 
să închidă fereastra de la dormitor şi va pierde din timpul 
prețios dedicat repetițiilor telefonându‑le panicată colege‑
lor ei de apartament

acum câteva luni şi‑ar fi vândut bunica negustorilor de 
sclavi pentru a primi jobul acesta, acum este o mică prima‑
donă răsfățată care i‑a cerut regizorului să dea o fugă să‑i 
aducă un caramel latte acum vreo două săptămâni, când nu 
erau decât ei doi în sala de repetiții

mă simt atât de epuizată, se smiorcăise Simone, dând de 
înțeles că numai Amma era de vină pentru că o făcuse să 
muncească din greu

se înțelege de la sine că s‑a ocupat pe loc de Micuța Dom‑
nişoară Simone Stevenson

Micuța Domnişoară Stevenson – care crede că, pentru că 
a aterizat la Național imediat după ce a terminat şcoala de 
actorie, este la un pas de cucerirea Hollywoodului

îşi va da seama cum stau lucrurile
cât de curând

*
în momente ca acestea Ammei i se face dor de Dominique, 

care, cu mult timp în urmă, se pripăşise prin America
ar trebui să se bucure împreună de momentul apoteotic 

al carierei ei
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s‑au întâlnit în anii optzeci, la o audiție pentru un film ar‑
tistic a cărui acțiune se petrecea într‑o închisoare de femei 
(cum altfel?)

au fost dezamăgite amândouă când li se propuseseră ro‑
luri de sclavă, servitoare, prostituată, bonă sau criminală

şi tot nu primiseră niciun rol
şi‑au blestemat soarta într‑o cafenea sordidă din Soho, 

în timp ce înfulecau ouă ochiuri cu slănină înghesuite între 
două felii de pâine moale albă, ajutate să alunece pe gât de 
un ceai tare, cot la cot cu prostituatele care îşi practicau me‑
seria pe străzile din vecinătate

cu mult înainte ca Soho să devină o colonie de homose‑
xuali la modă

priveşte‑mă! îi ceruse Dominique, iar Amma o făcuse, 
fără să aibă nimic servil, matern sau criminal în atitudine

Dominique era super‑cool, absolut superbă, mai înaltă 
decât majoritatea femeilor, mai zveltă decât majoritatea fe‑
meilor, cu pomeții perfect conturați şi ochi cenuşii cu gene 
negre, dese, care aruncau efectiv o umbră pe chipul ei

purta haine din piele, avea părul tuns scurt cu excepția 
unei şuvițe negre aduse într‑o parte şi bătea oraşul pe o bi‑
cicletă veche şi ponosită, cu un coş în față, care acum aş‑
tepta afară, legată cu un lanț

ei nu‑şi dau seama că sunt o adevărată zeiță? a strigat 
Dominique cu un gest bombastic, dând un bobârnac şuviței 
de păr, adoptând o postură languroasă în timp ce capetele 
se întorceau spre ea

Amma era mai scundă, cu şolduri şi coapse africane
perfectă pentru rolul de sclavă, îi spusese un regizor când 

se dusese la o audiție pentru o piesă despre Emancipare
după care plecase aşa cum venise
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un director de casting îi spusese, în schimb, lui Domi nique 
că îl făcea să‑şi piardă timpul când venea pentru un rol într‑o 
dramă victoriană, perioadă în care în Marea Britanie nu exis‑
tau oameni de culoare 

ea îi răspunsese că existaseră şi îl numise ignorant înainte 
de a părăsi la rându‑i încăperea 

dar trântind uşa

Amma îşi dădea seama că găsise în Dominique un su‑
flet‑pereche care ar da lovitura alături de ea

şi că amândouă vor fi cam şomere odată ce vestea asta 
se va răspândi

merseră la un pub din apropiere, unde conversația con‑
tinuase şi vinul cursese

Dominique se născuse în suburbia St Pauls din Bristol, din‑
tr‑o mamă afro‑guyaneză, Cecilia, a cărei descendență ajun‑
gea până în perioada sclaviei şi un tată indo‑guyanez, Wintley, 
ai cărui strămoşi din Calcutta trebuiseră să muncească fără 
plată în contul datoriilor

era cea mai mare din cei zece copii, care arătau mai mult 
afro decât asiatici şi se considerau ca atare, mai ales că tatăl 
lor avea legături cu populația afro‑caraibiană alături de care 
crescuse, dar nu şi cu indienii proaspăt veniți din India

Dominique îşi ghicise preferințele sexuale încă de la pu‑
bertate, le ținuse cu înțelepciune numai pentru ea, nefiind 
sigură cum ar fi reacționat prietenii sau familia, nevrând să 
fie izolată social

încercase cu băieți de câteva ori 
lor le plăcuse
ea suportase

*
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la şaisprezece ani, aspirând să devină actriță, se îndrep‑
tase spre Londra, unde oamenii îşi proclamau cu mândrie 
identitățile neavenite prin insigne

dormea în aer liber, sub arcadele Embankment‑ului şi 
pe pragul magazinelor situate de‑a lungul Strand‑ului, i se 
luase un interviu de către o asociație locativă pentru oame‑
nii de culoare în care mințise şi plânsese, spunând că fugise 
de acasă din cauza unui tată care o bătea

responsabilul jamaican pentru locuințe nu fusese im‑
presionat, carevasăzică ai mâncat bătaie, nu‑i aşa?

Dominique a escaladat plângerea până la una referitoare 
la abuzuri sexuale din partea tatălui, a primit o cameră de 
urgență într‑o pensiune; optsprezece luni mai târziu, după 
apeluri săptămânale înlăcrimate la biroul locativ, a făcut 
rost de un studio într‑un mic bloc din anii cincizeci din 
Bloomsbury, al asociației locative

am făcut ce trebuia ca să‑mi găsesc o casă, i‑a spus Ammei, 
nu a fost una dintre realizările mele cele mai mărețe, recu‑
nosc, totuşi nu s‑a întâmplat nimic rău din moment ce tatăl 
meu nu va afla asta niciodată

şi‑a propus să se educe singură în istoria popoarelor de 
culoare, cultură, politică, feminism, a descoperit librăriile 
alternative ale Londrei

a intrat în Sisterwrite din Islington, unde fiecare autor al 
fiecărei cărți era femeie şi a răsfoit cărți ore întregi; nu şi‑ar 
fi putut permite să cumpere nimic şi atunci a citit întreaga 
colecție de scrieri Home Girls: A Black Feminist Anthology1 

1 Lucrare de referință editată de Barbara Smith, feministă şi socia‑
listă lesbiană americană (n. red.).



16 Bernardine Evaristo

în fragmente săptămânale, în picioare, precum şi orice carte 
de Audre Lorde1 care îi cădea sub mână

pe librari nu părea să‑i deranjeze

când am fost acceptată la o şcoală de artă dramatică foarte 
ortodoxă, eram deja politizată şi îi provocam cu privire la 
orice, Amma

eram singura persoană de culoare din întreaga şcoală
ceruse să ştie de ce rolurile masculine din Shakespeare 

nu puteau fi interpretate de femei, ca să nu mai vorbim des‑
pre distribuția rolurilor între rase diferite, strigase ea la cel 
care ținea cursul pe când toți ceilalți, inclusiv studentele, 
rămăseseră tăcuți

mi‑am dat seama că eram pe cont propriu

*
a doua zi am fost luată deoparte de directorul şcolii
te afli aici pentru a deveni actriță, nu politiciană
ți se va cere să pleci dacă vei continua să creezi probleme 
ai fost avertizată, Dominique

mie‑mi spui, a răspuns Amma, taci din gură sau ieşi 
afară, nu?

în ceea ce mă priveşte, am moştenit spiritul de luptă de 
la tatăl meu, Kwabena, un jurnalist care milita pentru inde‑
pendența Ghanei

până în ziua în care a auzit că va fi arestat pentru rebe‑
liune, a şters‑o încoace, a sfârşit prin a munci la căile ferate 
şi a cunoscut‑o pe Mami la stația de metrou London Bridge

1 Audre Lorde (1934‒1992), prolifică scriitoare de cărți de poezie 
şi non‑ficțiune, eseuri şi articole, renumită ca activist pentru drepturile 
civile, în special ale femeilor de culoare (n. red.).
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el era controlor de bilete, ea lucra în birourile de deasu‑
pra culoarului principal

el se asigura că era cel care îi controla biletul, ea se asi‑
gura că părăsea ultima vagonul, astfel încât să poată schimba 
împreună câteva cuvinte 

Mami, Helen, este metisă, născută în Scoția în 1935
tatăl ei era un student nigerian care dispăruse imediat 

ce îşi terminase studiile la Universitatea din Aberdeen 
nu îşi luase niciodată la revedere
ani mai târziu, Mami descoperise că se întorsese la soția 

şi la copiii lui din Nigeria
nici măcar nu ştiuse că avea o soție şi copii
în anii treizeci şi patruzeci, Mami nu era singura metisă 

din Aberdeen, dar constituia totuşi o raritate şi era făcută 
să simtă acest lucru

părăsise şcoala devreme, urmase colegiul de secretare, 
se dusese la Londra tocmai când începea să fie populată de 
bărbați africani, veniți să studieze sau să muncească

Mami se ducea la sesiunile lor de dans şi la cluburile din 
Soho, lor le plăcea pielea ei mai deschisă şi părul mai puțin creț

spune că se simțise urâtă până când bărbații africani îi 
spuseseră că nu era aşa

ar trebui să vezi cum arăta pe atunci
o combinație între Lena Horne1 şi Dorothy Dandridge2

deci, da, chiar că era o slută

1 Lena Horne (1917‒2010), cântăreață americană, actriță şi acti‑
vistă pentru drepturile civile. De‑a lungul întregii sale cariere a luptat 
împotriva rasismului din industria de divertisment (n. red.).

2 Dorothy Dandridge (1922‒1965), prima afro‑americană nominali‑
zată la Premiul Oscar pentru cea mai bună actriță pentru rolul din filmul 
Carmen Jones (n. red.).
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*

Mami sperase să‑şi petreacă prima întâlnire la un film 
şi apoi în locul ei preferat, Club Afrique, chiar aici, în Soho, 
făcuse destule aluzii în acest sens, îi plăcea să danseze pe 
highlife1 şi pe jazzul vest‑african

el o dusese, în schimb, la una din întâlnirile lui socialiste 
din camera din spate a unui pub, la Elephant and Castle

unde un grup de bărbați şedeau ingurgitând beri şi dis‑
cutând despre politica de independență 

stătuse acolo încercând să pară interesată, impresionată 
de inteligența lui

dacă mă întrebați pe mine, el a fost impresionat de con‑
simțământul ei tacit 

s‑au căsătorit şi s‑au mutat la Peckham
am fost ultimul lor copil şi prima fată, a adăugat Amma, 

suflând fumul în mirosul tot mai greu al încăperii
cei trei frați ai mei mai mari au devenit avocați şi medic, 

obediența lor față de aşteptările tatălui nostru însemnând 
că eu nu eram presată să le urmez exemplul

singura lui preocupare în ceea ce mă priveşte este căsă‑
toria şi copiii

despre cariera mea de actriță crede că este un hobby, 
până când le voi realiza pe celelalte două

Tati este un socialist care doreşte o revoluție care să îm‑
bunătățească soarta întregii omeniri

fără nicio exagerare

1 Muzică de dans de origine vest‑africană, care combină ritmuri afri‑
cane sincopate cu elemente de jazz (n. red.).


